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Magnifico Rettore, Autorita Accademiche, Professori e Studenti, Signo-
re e Signori, &€ con emozione che prendo la parola in questo consesso
innanzitutto per ringraziare il Rettore, il Senato accademico, il Diparti-
mento di Scienze Umanistiche Sociali e della Formazione, in particolare il
professor Enzo Di Nuoscio, e il Corso di Studi in Scienze della Formazio-
ne Primaria. Avere I'onore di ricevere la laurea magistrale in Scienze della
Formazione Primaria & per me motivo di grande gioia.

Non posso dimenticare il nostro primo incontro, in questo stessa Aula
Magna, il 17 aprile del 2012, alla presenza di tanti giovani che chiede-
vano di conoscere la storie di quelli come me, i “salvati”, che devono
testimoniare per conto dei “sommersi”, come li definisce Primo Levi.
Di quel giorno ricordo il calore, I'affetto e le tante domande dei giova-
ni. Quell'incontro ha avuto la forza di costruire relazioni forti che hanno
trovato vigore nel tempo. E anche per questo oggi sono qui, siamo qui.

lo non ho studiato, o almeno ho studiato poco, non quanto avrei volu-
to. Nel 1938, quando furono promulgate dal governo italiano fascista di
Mussolini - cioé dal nostro governo, perché noi ebrei eravamo cittadini
italiani a pieno titolo - le leggi razziali, che chiamerei razziste, ero un
ragazzino che, come tutti gli altri, andava a scuola. A partire da quel
momento, io, come tutti i ragazzi e i docenti di religione ebraica, fummo
costretti ad abbandonare la scuola pubblica di ogni ordine e grado, dalle
elementari alle Universita, e tutte le Accademie.

Ricordo bene che mia madre ci diceva che per riuscire nella vita doveva-
mo, i miei fratelli, mia sorella ed io, riuscire prima nello studio. Anche per
questo mi disperai quando mi mandarono via dalla scuola. “E che cosa
faccio, adesso, se non posso studiare?” pensai.

Dal 1938 al giugno 1943 sono riuscito a frequentare la scuola ebraica che
era stata in tutta fretta istituita, eccetto le elementari che gia esistevano,
per dare modo ai giovani di religione ebraica di continuare gli studi se-
condari con molte limitazioni.

Nel 1943 avevo poco piu di 14 anni e, con |'occupazione di Roma da par-
te delle truppe tedesche, non potei continuare a frequentare la scuola
ebraica che aveva dovuto chiudere, perché gli ebrei di ogni eta, anche i
bambini, venivano rastrellati dalle SS naziste, con la collaborazione dei
fascisti italiani, per essere mandati a morire nei lager dell’est.

Poi la discesa all'inferno ... Ma non & questa la sede e il momento per
raccontare la mia storia e quella della mia famiglia. Non e di Auschwitz
che voglio parlare, oggi. Vorrei parlarvi piuttosto di quei valori che mi
hanno consentito, dopo la liberazione, di cominciare la mia seconda vita.
Posso dire di avere avuto due vite: la prima va da quando sono nato fino
all'internamento ad Auschwitz-Birkenau; la seconda & iniziata dopo la
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liberazione. Nella mia seconda vita ho lavorato, ho sofferto e sono stato
anche felice, come tutti. Ma a volte, il peso di quello che ho visto, e vis-
suto, ritorna e diventa insopportabile.

Se sono stato anche felice e per quei valori, e per quelle persone, che mi
hanno aiutato a ricostruire un’esistenza normale. E proprio di questo che
desidero parlarvi oggi.

Amicizia

Quando tutti i miei famigliari erano stati assassinati ed ero disperato,
ebbi la fortuna di ritrovare gli amici, di ritrovare quelle amicizie nate nel-
la scuola ebraica, a cominciare da due miei cugini che voglio ricordare:
Marcello e Silvano, Terracina come me, che non mi lasciarono mai solo,
che mi protessero, che mi fecero entrare nelle loro case, che cercarono
di coinvolgermi in tutte quelle iniziative di ragazzi che si affacciavano alla
vita. Credo che sia stato questo uno dei motivi piu importanti che mi
permisero di iniziare la seconda vita di cui vi parlavo.

Ecco, nel parlare dell’amicizia non posso fare a meno di ricordare una
amicizia nata nel lager, quella con Sami Modiano, anche lui testimone
infaticabile della Shoah, ancora piu giovane di me che non avevo ancora
compiuto 16 anni. Con Sami, anche lui cittadino italiano deportato da
Rodi, ci conoscemmo a Birkenau; legammo subito, avevamo bisogno
uno dell’altro. Ogni momento che era possibile ci cercavamo per stare
insieme. Ci siamo ritrovati dopo molti anni e la nostra amicizia & forte
come allora. Quando lui parla di me dice sempre “mio fratello Piero”
e altrettanto dico io di lui: “mio fratello Sami”. Una amicizia ripeto, che
dura da una vita.

Oggi, dei miei amici di quando ero giovane non c’é pil quasi nessuno.
Pero, nel tempo sono nate nuove amicizie e oggi ho la fortuna, una vera
fortuna, di avere tanti amici anche giovani, in gran parte ragazze e ragaz-
zi conosciuti nel tempo e nelle scuole; a me non pesa la differenza d'eta
e mi sembra che sia cosi anche per loro, anzi, ne sono certo. Ecco cos’e
I'amicizia, come la vivo io.

Ma ci sono anche altri valori forti di cui intendo parlare oggi; I'amore, la
solidarieta, la dignita e la liberta. Comincio con I'amore.

Amore

Nelle mie peregrinazioni attraverso vari ospedali dell'lUnione Sovietica
dopo la liberazione, ebbi la fortuna di conoscere, in un sanatorio ai pie-
di del Caucaso, a Sochi sul mar Nero, un’infermiera, Lida, che poi volle
prendere il nome di mia madre, Lidia. Si prese cura di me; con lei nacque
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prima una forte amicizia e poi I'amore. Non c’'e dubbio che questo fu il
primo passo per il ritorno alla vita e mi fece capire che la vita poteva
ancora riservarmi delle gioie.

Solidarieta

Non la trovai dallo Stato che mi avrebbe dovuto proteggere. A questo
proposito voglio ricordare che al mio ritorno ero solo e non avevo mezzi
per vivere. Il primo atto fu quello di chiedermi le tasse arretrate di mio
nonno che era stato deportato all’eta di 84 anni e che da molti anni non
svolgeva piu nessuna attivita. Mi rivolsi allo Stato con la speranza di po-
ter avere un aiuto. Dopo varie visite mediche e indagini fatte da autorita
preposte, dopo 8 anni mi arrivo un assegno. 48.065 lire, un po’ meno di
300 euro di oggi, che destinai ad una iniziativa del giornale "Il Messag-
gero”, che raccoglieva offerte “per i casi pietosi”. Conservo ancora la
matrice dell’assegno.

Appena tornato ebbi pero la fortuna di trovare chi mi offri un lavoro. E
io non sapevo fare niente. Non potevo essere utile all’azienda. Lo fecero
per me. Lo fecero per solidarieta; lo fecero per aiutarmi e forse anche in
memoria dei miei fratelli e di mia sorella che loro conoscevano.

Iniziai a lavorare nel gennaio 1946, dopo pochi giorni dal mio rientro
da Auschwitz; sapendo che non avrei potuto realizzarmi attraverso lo
studio, cercai di farlo attraverso il lavoro. Il lavoro mi permise in seguito
di condurre una vita tranquilla dal punto di vista economico. Non era
normale per un ragazzo di 17 anni I'impegno che io ci mettevo. Ma io
dovevo farcela; tra I'altro, I'impegno che ci mettevo mi distraeva da tanti
altri pensieri dolorosi. Feci quindi una rapida carriera che, in poco tem-
po, mi consenti di mantenermi, addirittura di acquistare un’automobile
che allora pochi possedevano. Ho avuto tante soddisfazioni dal lavoro,
ho imparato la professione e sono diventato dirigente. Dai rapporti di
lavoro nacquero anche delle amicizie; alcune durate per tutta la vita.

La solidarieta & un valore da cui non si puo prescindere nella vita di ognu-
no di noi. Oggi c’é tanta gente che ha bisogno della nostra solidarieta,
per quanto mi ma anche per la memoria di quello che non ricevetti, mi
sento tenuto alla solidarieta verso chi ha bisogno. Parlo dei disperati
che giungono nelle nostre coste per sottrarsi alla fame, alla malattie,
alle guerre, alle persecuzioni. Parlo di Rom e Sinti che sono sempre una
minoranza in difficolta; costretti da noi a vivere in condizioni di estremo
degrado, ancora oggi trattati come una “razza inferiore”. E qui voglio
ricordare che & stato provato scientificamente che tutti gli esseri umani
hanno un’unica discendenza e quindi siamo tutti uguali.

Dobbiamo sempre ricordare i particolari rischi a cui sono soggette le
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minoranze, come fu allora per noi ebrei. Quando in una societa ci sono
delle difficolta, come in questo momento nella nostra civile (civile?) Eu-
ropa, & facile prendersela con i pit deboli. Con chi, in generale, non ha
la forza per potersi difendere.

E anche per questo che parlo e che racconto la mia storia. Anzi, so-
prattutto per questo. Perché la memoria di quello che é stato ci deve
aiutare a non perpetrare piu certi orrori, che in molti, troppi, si ostinano
a chiamare solo errori. E ogni volta che una societa attraversa una crisi,
come sta succedendo ora, una crisi che € prima morale e poi politica
ed economica, le insicurezze dei cittadini si trasformano sempre in una
caccia alle streghe. Nulla meglio di un capro espiatorio lenisce le ansie
di una societa. Ci sono alcune frange che sono maestre nell'identificare
un bersaglio sul quale riversare ogni tipo di accusa: dopo aver indivi-
duato nei meridionali il primo nemico interno, si & passati agli immigrati
extracomunitari, e contemporaneamente, € toccato a Rom e Sinti, che
impropriamente chiamiamo zingari. Per allentare lo stress sociale alimen-
tato dalla incessante campagna mediatica sull’insicurezza, ecco le misu-
re discriminatorie e umilianti del censimento etnico e del prelievo delle
impronte digitali dei rom, anche dei bambini, come fu proposto solo
qualche anno fa, e per fortuna non approvato, da un partito allora di go-
verno. So quali lacerazioni si provano a dover lasciare I'impronta digitale
su una scheda come accadde a me all'ingresso nel carcere di Regina Co-
eli. Ecco perché quando, fu avanzata la proposta urlai “riprendete anche
le mie impronte”. E tutto avvenne con buona pace di tutti i progetti di
integrazione faticosamente perseguiti, nonché suggeriti da varie orga-
nizzazioni internazionali, a cominciare dall’Unione europea.

Vorrei ancora sottolineare, come ho gia detto: siamo tutti uguali. Non
solo & pericoloso escludere alcune persone a vantaggio di altre, ma do-
vremmo agire nel presente dando ai Rom delle opportunita, e in ri-
ferimento al passato ricordare la loro storia e la loro cultura. Nel mio
piccolo lo faccio, perché non e possibile che io dimentichi quello a cui
assistetti, solo in parte perché ero dentro una baracca chiusa di notte
per il coprifuoco, la notte del 2 agosto 1944, quando gli “zingari”, che
erano rinchiusi nel lager vicino al nostro, ci separava solamente del filo
spinato attraversato dalla corrente ad alta tensione, vennero sterminati
in una sola notte. Prima di allora udivamo il suono dei loro strumenti che
avevano conservato, le loro canzoni e le grida dei bambini, tanti bambi-
ni. Sembrava un’oasi felice anche perché vedevamo i bambini che gioca-
vano, che si rincorrevano. Nel nostro settore c’era disperazione e morte,
dall’altra parte del filo spinato c’era la vita. Poi, quella notte, dopo un
gran frastuono, non si senti piu nulla. Erano stati assassinati nelle camere
a gas e stavano uscendo dal lager attraverso il fumo dei forni crematori.
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Ho sempre pensato che Rom e Sinti rinchiusi in quel recinto credessero
che quelle attrezzature di morte del lager, che anche loro conoscevano
bene perché erano alla vista di tutti, non fossero per loro. C'erano i bam-
bini, molti certamente nati dentro quel recinto e dove ci sono i bambini
c'é speranza, c'e vita, c'e futuro. Sono certo che loro erano sicuri che un
giorno quei cancelli si sarebbero riaperti ed avrebbero potuto riprendere
le vie del mondo con i loro carri, liberi, senza confini come avevano sem-
pre vissuto. E pensare che la nostra civile - ancora col punto interrogativo
- Europa, per arrivare alla stessa conclusione di abbattere i confini, ha
impiegato tanti secoli, guerre, morte e devastazioni,

E ora che ho parlato della solidarieta e dell'uguaglianza tra gli uomini,
parlero della dignita.

Dignita

Credo di essere stato condizionato per tutta la vita dalle parole che mio
padre pronuncio, parlando a noi figli, la sera dell’arresto. Eravamo nel
corridoio del carcere di Regina Coeli a Roma, in piedi, faccia al muro,
in attesa di essere registrati per l'ingresso nel carcere. Papa ebbe I'in-
tuizione che eravamo sul bordo dell’abisso, nel quale saremmo poi stati
gettati. Disse queste parole che non ho mai piu dimenticato: “Ragaz-
zi, possono accadere fatti terribili; mi raccomando, qualsiasi cosa acca-
da siate uomini, non perdete mai la dignita”. Non era facile a Birkenau
mantenere la dignita; per continuare a vivere era necessario piegarsi a
qualsiasi sopruso. Quando si arrivava ad implorare |'aguzzino significava
che non c'era piu dignita. Poi, tornato alla vita dopo il lager ho sempre
cercato di affrontare tutte le situazioni della vita in modo da non dover-
mi vergognare. Soltanto in questo modo ho potuto seguire I'imperativo
dettato da mio padre quella sera e riappropriarmi della mia dignita.

Liberta

E il bene supremo degli esseri umani. La libertd non & un dono che ci
viene fatto, non ci piove dal cielo, ma deve essere continuamente sor-
vegliata e difesa. E la liberta, o € di tutti o non & di nessuno. Credo che
per conoscere il valore della liberta non occorrano elucubrazioni, grandi
ragionamenti. E sufficiente aprire un dizionario: il dizionario dei contrari.
In questo dizionario sono indicate due termini che si oppongono alla
parola liberta: il primo & servitu e I'altro & schiavitu. Credo che nessuno
sia disposto a diventare servo o, peggio, schiavo. Invece, come spesso
appare nel mondo della politica, ogni tanto arriva I'uomo che si ritiene,
o gli altri ritengono, “I'uomo della provvidenza”, il quale dice: “ci penso
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io; soltanto io sono in grado di trovare la soluzione dei problemi che ci
assillano”, e considera i suoi avversari delle nullita. Tanta gente ci crede;
invece proprio questa rinuncia alla liberta porta alla catastrofe. Le situa-
zioni si risolvono non con “I'uomo della provvidenza”, ma con la parteci-
pazione e l'impegno di tutti. E questo ha un nome: partecipazione nella
democrazia. Pensiamoci, sempre. Non dobbiamo mai dare ragione ai
falsi idoli e mai rilasciare deleghe in bianco, mai, a nessuno.

Mi avvio a concludere. Vi ho raccontato, in poche parole, quello che ho
vissuto, partendo dall’esclusione dalla scuola con le leggi razziste e dalle
parole di mia madre: “ragazzi studiate”.

E I'ho fatto sperando che possiate capire che cosa vuol dire per me ri-
cevere oggi, a piu di 86 anni, una Laurea Honoris Causa, dopo che tanti
anni fa le leggi di questo Paese mi cacciarono dalla scuola elementare.
Un riconoscimento per il mio impegno con i ragazzi, nelle scuole e ovun-
que mi hanno chiamato e mi chiamino per testimoniare la mia storia.
E per me il riconoscimento piu grande; la speranza che possa davvero
cambiare qualcosa nel mondo in cui vivo me la danno proprio i giova-
ni. Se riesco a spiegare loro qualcosa, a farli riflettere sul passato e ad
aiutarli a diventare cittadini onesti e consapevoli, significa che io il mio
dovere I'ho fatto. Ecco cosa & per me questa laurea: non un titolo acca-
demico, ma il riconoscimento per un impegno che ho preso tanti anni fa,
per il patto che ho con la mia coscienza, con le nuove generazioni, e con
chi non e tornato. Anche a nome di queste persone, grazie.
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