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Magnifico Rettore, Autorità Accademiche, Professori e Studenti, Signo-
re e Signori, è con emozione che prendo la parola in questo consesso 
innanzitutto per ringraziare il Rettore, il Senato accademico, il Diparti-
mento di Scienze Umanistiche Sociali e della Formazione, in particolare il 
professor Enzo Di Nuoscio, e il Corso di Studi in Scienze della Formazio-
ne Primaria. Avere l’onore di ricevere la laurea magistrale in Scienze della 
Formazione Primaria è per me motivo di grande gioia. 
Non posso dimenticare il nostro primo incontro, in questo stessa Aula 
Magna, il 17 aprile del 2012, alla presenza di tanti giovani che chiede-
vano di conoscere la storie di quelli come me, i “salvati”, che devono 
testimoniare per conto dei “sommersi”, come li definisce Primo Levi. 
Di quel giorno ricordo il calore, l’affetto e le tante domande dei giova-
ni. Quell’incontro ha avuto la forza di costruire relazioni forti che hanno 
trovato vigore nel tempo. E anche per questo oggi sono qui, siamo qui.

Io non ho studiato, o almeno ho studiato poco, non quanto avrei volu-
to. Nel 1938, quando furono promulgate dal governo italiano fascista di 
Mussolini - cioè dal nostro governo, perché noi ebrei eravamo cittadini 
italiani a pieno titolo - le leggi razziali, che chiamerei  razziste, ero un 
ragazzino che, come tutti  gli altri, andava a scuola. A partire da quel 
momento, io, come tutti i ragazzi e i docenti di religione ebraica, fummo 
costretti ad abbandonare la scuola pubblica di ogni ordine e grado, dalle 
elementari alle Università, e tutte le Accademie.
Ricordo bene che mia madre ci diceva che per riuscire nella vita doveva-
mo, i miei fratelli, mia sorella ed io, riuscire prima nello studio. Anche per 
questo mi disperai quando mi mandarono via dalla scuola. “E che cosa 
faccio, adesso, se non posso studiare?” pensai. 
Dal 1938 al giugno 1943 sono riuscito a frequentare la scuola ebraica che 
era stata in tutta fretta istituita, eccetto le elementari che già esistevano, 
per dare modo ai giovani di religione ebraica di continuare gli studi  se-
condari  con molte limitazioni. 
Nel 1943 avevo poco più di 14 anni e, con l’occupazione di Roma da par-
te delle truppe tedesche, non potei continuare a frequentare la scuola 
ebraica che aveva dovuto chiudere, perché gli ebrei di ogni età, anche i 
bambini, venivano rastrellati  dalle SS naziste, con la collaborazione dei 
fascisti italiani, per essere mandati a morire nei lager dell’est.
Poi la discesa all’inferno … Ma non è questa la sede e il momento per 
raccontare la mia storia e quella della mia famiglia. Non è di Auschwitz 
che voglio parlare, oggi. Vorrei parlarvi piuttosto di quei valori che mi 
hanno consentito, dopo la liberazione, di cominciare la mia seconda vita. 
Posso dire di avere avuto due vite: la prima va da quando sono nato fino 
all’internamento ad Auschwitz-Birkenau; la seconda è iniziata dopo la 
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liberazione. Nella mia seconda vita ho lavorato, ho sofferto e sono stato 
anche felice, come tutti. Ma a volte, il peso di quello che ho visto, e vis-
suto, ritorna e diventa insopportabile. 
Se sono stato anche felice è per quei valori, e per quelle persone, che mi 
hanno aiutato a ricostruire un’esistenza normale. È proprio di questo che 
desidero parlarvi oggi.

Amicizia 
 
Quando tutti i miei famigliari erano stati assassinati ed ero disperato, 
ebbi la fortuna di ritrovare gli amici, di ritrovare quelle amicizie nate nel-
la scuola ebraica, a cominciare da due miei cugini che voglio ricordare: 
Marcello e Silvano, Terracina come me, che non mi lasciarono mai solo, 
che mi protessero, che mi fecero entrare nelle loro case, che cercarono 
di coinvolgermi in tutte quelle iniziative di ragazzi che si affacciavano alla 
vita. Credo che sia stato questo uno dei motivi più importanti che mi 
permisero di iniziare la seconda vita di cui vi parlavo. 
Ecco, nel parlare dell’amicizia non posso fare a meno di ricordare una 
amicizia nata nel lager, quella con Sami Modiano, anche lui testimone 
infaticabile della Shoah, ancora più giovane di me che non avevo ancora 
compiuto 16 anni. Con Sami, anche lui cittadino italiano deportato da 
Rodi, ci conoscemmo a Birkenau; legammo subito, avevamo bisogno 
uno dell’altro. Ogni momento che era possibile ci cercavamo per stare 
insieme. Ci siamo ritrovati dopo molti anni e la nostra amicizia è forte 
come allora. Quando lui parla di me dice sempre “mio fratello Piero” 
e altrettanto dico io di lui: “mio fratello Sami”. Una amicizia ripeto, che 
dura da una vita.
Oggi, dei miei amici di quando ero giovane non c’è più quasi nessuno. 
Però, nel tempo sono nate nuove amicizie e oggi ho la fortuna, una vera 
fortuna, di avere tanti amici anche giovani, in gran parte ragazze e ragaz-
zi conosciuti nel tempo e nelle scuole; a me non pesa la differenza d’età 
e mi sembra che sia così anche per loro, anzi, ne sono certo. Ecco cos’è 
l’amicizia, come la vivo io. 
Ma ci sono anche altri valori forti di cui intendo parlare oggi; l’amore, la 
solidarietà, la dignità e la libertà. Comincio con l’amore.

Amore
 
Nelle mie peregrinazioni attraverso vari ospedali dell’Unione Sovietica 
dopo la liberazione, ebbi la fortuna di conoscere, in un sanatorio ai pie-
di del Caucaso, a Sochi sul mar Nero, un’infermiera, Lida, che poi volle 
prendere il nome di mia madre, Lidia. Si prese cura di me; con lei  nacque 
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prima una forte amicizia e poi l’amore. Non c’è dubbio che questo fu il 
primo passo per il ritorno alla vita e  mi fece capire che la vita poteva 
ancora riservarmi delle gioie. 

Solidarietà

Non la trovai dallo Stato che mi avrebbe dovuto proteggere. A questo 
proposito voglio ricordare che al mio ritorno ero solo e non avevo mezzi 
per vivere. Il primo atto fu quello di chiedermi le tasse arretrate di mio 
nonno che era stato deportato all’età di 84 anni e che da molti  anni non 
svolgeva più nessuna attività. Mi rivolsi allo Stato con la speranza di po-
ter avere un aiuto. Dopo varie visite mediche e indagini fatte da autorità 
preposte, dopo 8 anni mi arrivò un assegno.  48.065 lire, un po’ meno di 
300 euro di oggi, che destinai ad una iniziativa del giornale “Il Messag-
gero”, che raccoglieva offerte “per i casi pietosi”. Conservo ancora la 
matrice dell’assegno.
Appena tornato ebbi però la fortuna di trovare chi mi offrì un lavoro. E 
io non sapevo fare niente. Non potevo essere utile all’azienda. Lo fecero 
per me. Lo fecero per solidarietà; lo fecero  per aiutarmi e forse anche in 
memoria dei miei fratelli e di mia sorella che loro conoscevano. 
Iniziai a lavorare nel gennaio 1946, dopo pochi giorni dal mio rientro 
da Auschwitz; sapendo che non avrei potuto realizzarmi attraverso lo 
studio, cercai di farlo attraverso il lavoro. Il lavoro mi permise in seguito 
di condurre una vita tranquilla dal punto di vista economico. Non era 
normale per un ragazzo di 17 anni l’impegno che io ci mettevo. Ma io 
dovevo farcela; tra l’altro, l’impegno che ci mettevo mi distraeva da tanti 
altri pensieri dolorosi. Feci quindi una rapida carriera che, in poco tem-
po, mi consentì di mantenermi, addirittura di  acquistare un’automobile 
che allora pochi possedevano. Ho avuto tante soddisfazioni dal lavoro, 
ho imparato la professione e sono diventato dirigente. Dai rapporti di 
lavoro nacquero anche delle amicizie; alcune durate per tutta la vita. 
La solidarietà è un valore da cui non si può prescindere nella vita di ognu-
no di noi. Oggi c’è tanta gente che ha bisogno della nostra solidarietà, 
per quanto mi ma anche per la memoria di quello che non ricevetti, mi 
sento tenuto alla solidarietà verso chi ha bisogno. Parlo dei disperati 
che giungono nelle nostre coste per sottrarsi alla fame, alla malattie, 
alle guerre, alle persecuzioni. Parlo di Rom e Sinti che sono sempre una 
minoranza in difficoltà; costretti da noi a vivere in condizioni di estremo 
degrado, ancora oggi trattati come una “razza inferiore”. E qui voglio 
ricordare che è stato  provato scientificamente che tutti gli esseri umani 
hanno un’unica discendenza e quindi siamo tutti uguali. 
Dobbiamo sempre ricordare i particolari rischi a cui sono soggette le 
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minoranze, come fu allora per noi ebrei. Quando in una società ci sono 
delle difficoltà, come in questo momento nella nostra civile (civile?) Eu-
ropa, è facile prendersela con i più deboli. Con chi, in generale, non ha 
la forza per potersi difendere. 
È anche per questo che parlo e che racconto la mia storia. Anzi, so-
prattutto per questo. Perché la memoria di quello che è stato ci deve 
aiutare a non perpetrare più certi orrori, che in molti, troppi, si ostinano 
a chiamare solo errori. E ogni volta che una società attraversa una crisi, 
come sta succedendo ora, una crisi che è prima morale e poi politica 
ed economica, le insicurezze dei cittadini si trasformano sempre in una 
caccia alle streghe. Nulla meglio di un capro espiatorio lenisce le ansie 
di una società. Ci sono alcune frange che sono maestre nell’identificare 
un bersaglio sul quale riversare ogni tipo di accusa: dopo aver indivi-
duato nei meridionali il primo nemico interno, si è passati agli immigrati 
extracomunitari, e contemporaneamente, è toccato a Rom e Sinti, che 
impropriamente chiamiamo zingari. Per allentare lo stress sociale alimen-
tato dalla incessante campagna mediatica sull’insicurezza, ecco le misu-
re discriminatorie e umilianti del censimento etnico e del prelievo delle 
impronte digitali dei rom, anche dei bambini, come fu proposto solo 
qualche anno fa, e per fortuna non approvato, da un partito allora di go-
verno. So quali lacerazioni si provano a dover lasciare l’impronta digitale 
su una scheda come accadde a me all’ingresso nel carcere di Regina Co-
eli. Ecco perché quando, fu avanzata la proposta urlai “riprendete anche 
le mie impronte”. E tutto avvenne con buona pace di tutti i progetti di 
integrazione faticosamente perseguiti, nonché suggeriti da varie orga-
nizzazioni internazionali, a cominciare dall’Unione europea.
Vorrei ancora sottolineare, come ho già detto: siamo tutti uguali. Non 
solo è pericoloso escludere alcune persone a vantaggio di altre, ma do-
vremmo agire nel presente  dando ai Rom delle opportunità, e in ri-
ferimento al passato ricordare la loro storia e la loro cultura. Nel mio 
piccolo lo faccio, perché non è possibile che io dimentichi quello a cui 
assistetti, solo in parte perché ero dentro una baracca chiusa di notte 
per il coprifuoco, la notte del 2 agosto 1944, quando gli “zingari”, che 
erano rinchiusi  nel lager vicino al nostro, ci separava solamente del filo 
spinato attraversato dalla corrente ad alta tensione, vennero sterminati 
in una sola notte. Prima di allora udivamo il suono dei loro strumenti che 
avevano conservato, le loro canzoni e le grida dei bambini, tanti bambi-
ni. Sembrava un’oasi felice anche perché vedevamo i bambini che gioca-
vano, che si rincorrevano. Nel nostro settore c’era disperazione e morte, 
dall’altra parte del filo spinato c’era la vita. Poi, quella notte, dopo un 
gran frastuono, non si sentì più nulla. Erano stati assassinati nelle camere 
a gas e stavano uscendo dal lager attraverso il fumo dei forni crematori. 
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Ho sempre pensato che Rom e Sinti rinchiusi in quel recinto credessero 
che quelle attrezzature di morte del lager, che anche loro conoscevano 
bene perché erano alla vista di tutti, non fossero per loro. C’erano i bam-
bini, molti certamente nati dentro quel recinto e dove ci sono i bambini 
c’è speranza, c’è vita, c’è futuro. Sono certo che loro erano sicuri che un 
giorno quei cancelli si sarebbero riaperti ed avrebbero potuto riprendere 
le vie del mondo con i loro carri, liberi,  senza confini come avevano sem-
pre vissuto. E pensare che la nostra civile - ancora col punto interrogativo 
- Europa, per arrivare alla stessa conclusione di abbattere i confini,  ha 
impiegato tanti secoli,  guerre, morte  e devastazioni, 
E ora che ho parlato della solidarietà e dell’uguaglianza tra gli uomini, 
parlerò della dignità. 

Dignità 
 
Credo di essere stato condizionato per tutta la vita dalle parole che mio 
padre pronunciò, parlando a noi figli, la sera dell’arresto. Eravamo nel 
corridoio del carcere di Regina Coeli a Roma, in piedi, faccia al muro, 
in attesa di essere registrati per l’ingresso nel carcere. Papà ebbe l’in-
tuizione che eravamo sul bordo dell’abisso, nel quale saremmo poi stati 
gettati. Disse queste parole che non ho mai più dimenticato: “Ragaz-
zi, possono accadere fatti terribili; mi raccomando, qualsiasi cosa acca-
da siate uomini, non perdete mai la dignità”. Non era facile a Birkenau 
mantenere la dignità; per continuare a vivere era necessario piegarsi a 
qualsiasi sopruso. Quando si arrivava ad implorare l’aguzzino significava 
che non c’era più dignità. Poi, tornato alla vita dopo il lager ho sempre 
cercato di affrontare tutte le situazioni della vita in modo da non dover-
mi vergognare. Soltanto in questo modo ho potuto seguire l’imperativo 
dettato da mio padre quella sera e riappropriarmi della mia dignità.

Libertà 

È il bene supremo degli esseri umani. La libertà non è un dono che ci 
viene fatto, non ci piove dal cielo, ma deve essere continuamente sor-
vegliata e difesa. E la libertà, o è di tutti o non è di nessuno. Credo che 
per conoscere il valore della libertà non occorrano elucubrazioni, grandi 
ragionamenti. È sufficiente aprire un dizionario: il dizionario dei contrari. 
In questo dizionario sono indicate due termini che si oppongono alla 
parola libertà: il primo è servitù e l’altro è schiavitù. Credo che nessuno 
sia disposto a diventare servo o, peggio, schiavo. Invece, come spesso 
appare nel mondo della politica, ogni tanto arriva l’uomo che si ritiene, 
o gli altri ritengono, “l’uomo della provvidenza”, il quale dice: “ci penso 
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io; soltanto io sono in grado di trovare la soluzione dei problemi che ci 
assillano”, e considera i suoi avversari delle nullità. Tanta gente ci crede; 
invece proprio questa rinuncia alla libertà porta alla catastrofe. Le situa-
zioni si risolvono non con “l’uomo della provvidenza”, ma con la parteci-
pazione e l’impegno di tutti. E questo ha un nome: partecipazione nella 
democrazia. Pensiamoci, sempre. Non dobbiamo mai dare ragione ai 
falsi idoli e mai rilasciare deleghe in bianco, mai,  a nessuno.        
Mi avvio a concludere. Vi ho raccontato, in poche parole, quello che ho 
vissuto, partendo dall’esclusione dalla scuola con le leggi razziste e dalle 
parole di mia madre: “ragazzi studiate”. 
E l’ho fatto sperando che possiate capire che cosa vuol dire per me ri-
cevere oggi, a più di 86 anni, una Laurea Honoris Causa, dopo che tanti 
anni fa le leggi di questo Paese mi cacciarono dalla scuola elementare. 
Un riconoscimento per il mio impegno con i ragazzi, nelle scuole e ovun-
que mi hanno chiamato e mi chiamino per testimoniare la mia storia. 
È per me il riconoscimento più grande; la speranza che possa davvero 
cambiare qualcosa nel mondo in cui vivo me la danno proprio i giova-
ni. Se riesco a spiegare loro qualcosa, a farli riflettere sul passato e ad 
aiutarli a diventare cittadini onesti e consapevoli, significa che io il mio 
dovere l’ho fatto. Ecco cosa è per me questa laurea: non un titolo acca-
demico, ma il riconoscimento per un impegno che ho preso tanti anni fa, 
per il patto che ho con la mia coscienza, con le nuove generazioni, e con 
chi non è tornato. Anche a nome di queste persone, grazie. 


