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“Ero un ragazzo felice, l’ultimo di una famiglia di otto persone, protetto 
dall’affetto di tutti. Tre giorni prima avevo compiuto 10 anni. Come tutti gli 
altri giorni entrai in classe e mi diressi verso il mio banco. Ebbi subito la sen-
sazione che i miei compagni mi osservassero in modo insolito. L’insegnante 
fece l’appello, ma non chiamò il mio nome. Soltanto alla fine mi disse che 
dovevo uscire. E alla mia domanda: ‘Perché? Cosa ho fatto?’ Mi rispose: 
‘Perché sei ebreo’”. 
Era il 15 novembre del 1938. Quel giorno, Piero Terracina era entrato a 
scuola bambino e ne era uscito ebreo. Con le leggi razziali, approvate all’u-
nanimità dal parlamento fascista, a quel bambino, come agli altri Ebrei ita-
liani, la vita mostra improvvisamente un volto crudele. è solo l’inizio di una 
delle pagine più nere della storia d’Italia. 
Dopo essere riuscita a scampare al rastrellamento del Ghetto di Roma del 
16 ottobre 1943, la famiglia Terracina passa dalla discriminazione alla clan-
destinità. È una famiglia romana numerosa e unita, costretta a dividersi e a 
vivere in scantinati. Passa le giornate nel terrore di essere scoperta e di fare 
la fine degli oltre 1200 ebrei di Roma già deportati nei campi di concentra-
mento. Una famiglia che per quasi sei mesi vive di stenti, fino al quella sera 
del 7 aprile del ’44. Era il giorno della Pasqua ebraica. Giovanni Terracina 
(56 anni), la moglie Lidia Ascoli (57), i quattro figli Anna (23), Leo (21), Cesare 
(20) e Piero, il fratello di Giovanni, Amedeo (49) e Leone, nonno paterno di 
Piero (84), si sono eccezionalmente riuniti per il Seder, il rituale di Pesah. 
Piero non ha ancora 16 anni quando in quel rifugio fa irruzione un comman-
do di SS. è l’inizio della loro deportazione. Anche la famiglia Terracina segue 
l’infame destino di milioni di ebrei italiani e europei. Furono due fascisti a 
consegnarla ai nazisti in cambio di 40.000 lire. 5000 lire valeva la vita di un 
ebreo in Italia in quel periodo. Italiani che vendettero altri Italiani a coloro 
che, proprio con la collaborazione del regime fascista, stavano schiavizzato il 
nostro Paese. Li consegnarono agli aguzzini ben sapendo che questi ultimi, 
come avevano già fatto con gli altri ebrei, li avrebbero mandati a morire.
Ad Auschwitz-Birkenau la famiglia Terracina fu sterminata. Sopravvive solo 
Piero, il più giovane, che, dopo quasi nove mesi trascorsi nell’inferno del 
lager, torna a vivere. Ha la forza di andare avanti; comincia a lavorare, a farsi 
strada, fino a diventare un importante dirigente di una grande azienda. Ha 
una straordinaria riserva di forza morale che gli permette di non lasciarsi 
schiacciare dalla tragedia, di non lasciarsi soffocare dall’angoscia del ricor-
do. Nell’età adulta decide di raccontare la propria storia, di dedicarsi agli 
altri; di consacrare tutte le forze all’educazione delle nuove generazioni, of-
frendo ad esse una testimonianza che, per intensità e autorevolezza morale, 
ha contribuito a creare delle forti difese immunitarie contro ogni forma di 
razzismo e di antisemitismo. 
Negli ultimi venticinque anni Terracina è stato ospite di un numero impres-
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sionante di scuole, università, associazioni e istituzioni, in Italia e all’estero. 
Ha partecipato a migliaia di incontri, come quello indimenticabile che abbia-
mo vissuto in quest’aula il 17 aprile del 2012. Ha accompagnato numerose 
scolaresche ad Auschwitz. Ovunque è stato possibile, ha portato la propria 
testimonianza; quando è stato necessario ha fatto sentire la propria voce; 
nei momenti critici non sono mancati i suoi ammonimenti. La sua autorevo-
lezza morale ci ha dato e ci dà sicurezza. I ragazzi, i giovani, gli hanno voluto 
e gli vogliono bene, come si vuole bene a un nonno la cui sola presenza ti 
protegge e ti insegna a vivere. 
Caro Piero Terracina, il Magnifico Rettore, il Senato Accademico, il Dipar-
timento di Scienze Umanistiche, Sociali e della Formazione e il Corso di 
Studi in Scienze della Formazione Primaria, a nome di tutto l’Ateneo, hanno 
deciso di conferirle la laurea magistrale honoris causa in Scienze della For-
mazione Primaria per i suoi grandi meriti nell’educazione delle giovani ge-
nerazioni ai valori della libertà, della tolleranza, del rispetto delle diversità, 
del rifiuto della violenza; principi che costituiscono i valori su cui si fonda la 
nostra Repubblica. 
Magnifico Rettore, Senato Accademico, Colleghi, Studenti, presenti tutti, 
vorrei illustrare solo alcuni aspetti del magistero morale e pedagogico di 
Piero Terracina. 

1. Piero Terracina ci ha insegnato a non rimanere prigionieri 
dell’emozione 
Di fronte alla Shoah non si sfugge all’emozione. L’immagine dell’adolescen-
te Piero Terracina che nel lager di Auschwitz con un gesto della mano saluta 
da lontano la madre e la sorella, ben sapendo che non le rivedrà mai più, 
oppure i tormenti di Elie Wiesel che è sfiorato dal rimorso di aver quasi de-
siderato la morte del padre per potersi mettere meglio in salvo nella marcia 
forzata a cui furono sottoposti, o ancora l’ultimo incontro, nel lager di Bir-
kenau, di Sami Modiano – che saluto con affetto – e il padre, il quale aveva 
deciso di farla finita, generano una profonda commozione e una forte indi-
gnazione. Ma non dobbiamo cadere nella trappola di pensare che la con-
danna morale possa appagare la nostra coscienza. Il forte impatto emotivo 
deve essere invece sfruttato per favorire una comprensione storica di questi 
eventi. Solo restituendo il fenomeno dell’antisemitismo alla sua dimensione 
storica, potrà essere più efficace la profilassi morale e politica contro questa 
forma di razzismo. 
La domanda è sempre la stessa: “come è potuto succedere?”, “come è 
potuto succedere che nel cuore dell’Europa cristiana, quell’Europa che ben 
sette secoli prima era stata la patria dell’Habeas Corpus, una delle prime so-
lenni affermazioni delle libertà individuali, solo settant’anni fa, praticamente 
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ieri dal punto di vista storico, proprio lì dove oggi i popoli europei decidono 
insieme i propri destini, vi erano i campi di concentramento in cui euro-
pei sterminavano altri europei?”. “Come è stato possibile che una nazione 
come la Germania, la patria della grande arte, della grande filosofia, della 
grande scienza, la patria di Kant, abbia dato il consenso ad un incolto e 
violento come Hitler?” “Come è stato possibile che l’Italia, la patria di mar-
tiri dell’antifascismo come Gobetti, i fratelli Rosselli, Gramsci, don Minzoni, 
Matteotti, Colorni, Leone Ginzburg, e di difensori della libertà come Croce, 
Sturzo, Salvemini, Einaudi, Turati, sia stata anche la patria delle leggi razziali? 
E che in questo nostro Paese, che oggi non è secondo a nessuno in quanto 
a tolleranza e tutela delle libertà, soltanto qualche decennio fa ci sia stata 
una istituzione, come la Repubblica Sociale Italiana, che ordinava che tutti 
gli ebrei italiani dovessero essere rinchiusi in campi di concentramento?”. 
Di fronte a questa domanda dobbiamo resistere all’istinto di rispondere 
“erano pazzi”; quasi che la follia di alcuni potesse spiegare tutto. Con la 
sua testimonianza, Piero Terracina ci ha insegnato a non cadere in questa 
trappola. Sarebbe un errore imperdonabile, perché ci impedirebbe di com-
prendere le cause di questa tragedia. “I nazisti, scrive Terracina, non erano 
pazzi, non erano inferociti dalla povertà. Amavano le arti, la musica, la let-
teratura. Erano ben educati e amorevolmente ogni sera mettevano a letto i 
figli facendo loro recitare le preghiere. Per il bene di tutti, perché non abbia 
a ripetersi in altri Paesi, nei confronti di altri popoli - conclude Terracina - 
dobbiamo invece cercare di capire come storicamente si è arrivati a tanto”.
Occorre dunque la comprensione storica. Capire che l’antisemitismo non è 
un incidente della storia, un frutto impazzito del “secolo breve”, ma appar-
tiene all’album di famiglia anche dell’Occidente cristiano. Come un fiume 
carsico, a cui hanno contribuito, spesso senza volerlo, tanti rivoli intellettuali, 
ha attraversato tutta la nostra storia, inabbissandosi per poi riemergere pre-
potentemente; un fenomeno di lunga durata che ha trovato preziosi alleati 
nelle teorie razziali insegnate verso la fine dell’Ottocento nelle più presti-
giose università europee. Un fiume carsico che, con la crisi economica, con 
la fine degli equilibri europei basati sugli stati nazionali, con la paura della 
rivoluzione, con la perdita di centralità di alcune classi sociali e con l’affer-
mazione di altre, negli anni Trenta diventa una devastante inondazione che 
travolge l’Europa. 
Con i totalitarismi, crudele novità del Ventesimo secolo, la Hýbris della ra-
gione, questa malattia da cui difficilmente gli uomini si emanciperanno una 
volta per sempre, realizza il suo più tragico azzardo e l’odio contro gli Ebrei 
compie un barbaro salto di qualità. Nel loro delirio di “scalata al cielo”, non 
pochi mortali, incapaci di convivere con le diversità e con l’imperfezione, e 
ossessionati dall’incapacità di perdersi nelle contraddizioni della vita, pensa-
no alla “soluzione finale” per realizzare il paradiso sulla terra.
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Per convinzione e per convenienza, l’antisemitismo diventa un contagioso 
sentimento di massa, a cui non sfuggono neanche fior di intellettuali, pronti 
a incensare Hitler e Mussolini e ad additare il capro espiatorio nella loro 
“presunzione fatale” di aver individuato il Bene assoluto e il Male assoluto. 
Si allestiscono potenti macchine politiche e propagandistiche impegnate 
ad alimentare falsi miti, come quello dell’“ebreo errante”, su cui scaricare la 
responsabilità dei mali sociali che in quegli anni mettevano in ginocchio le 
popolazioni. Un nemico da eliminare sulla strada del benessere e della giu-
stizia. Idee false che si diffusero soprattutto perché in quei momenti di di-
sperazione offrivano spiegazioni rassicuranti, indicavano una causa da elimi-
nare, una soluzione a portata di mano, sempre in vista di un futuro radioso. 
Tutti coloro che, con differenti funzioni e responsabilità, contribuirono alla 
Shoah non erano quindi pazzi. “Nel campo di concentramento, ha scritto 
Primo Levi, di mostri non ne ho visto neanche uno”. Si trattava di persone 
normali che, come i fanatici dei nostri giorni, agivano in modo perfettamen-
te coerente con le proprie convinzioni. Occorre dunque guardare alle idee 
prima ancora che alle persone, perché se non si comprendono le idee nella 
loro genesi storica, non sarà possibile intervenire sulle cause della loro dif-
fusione, e, di conseguenza, l’antisemitismo troverà sempre nuovi interpreti, 
pronti a levare la bandiera del “capro espiatorio” nei momenti di grande 
difficoltà e smarrimento.  

2. Piero Terracina ha saputo trasformare il ricordo personale 
in memoria collettiva 

“Gli uomini normali - amava ripetere Hanna Arendt - non sanno che tutto 
è possibile”. Gli uomini normali non possono immaginare che dalla banale 
quotidianità può nascere il male, anche il male assoluto. Non riescono a 
sospettare che l’adesione a una ideologia, a una visione del mondo, che il 
pretesto di una religione, può trasformare il tuo pacifico vicino nel tuo car-
nefice; può scatenare la più incontrollabile aggressività anche tra persone 
e tra popoli che hanno sempre convissuto in pace. Per noi uomini normali 
è difficile immaginare che l’autore di uno sterminio abbia il volto di una 
persona come noi e che come noi si comporta in buona parte della sua 
quotidianità.
Piero Terracina ha avuto la grande capacità di trasformare la propria espe-
rienza personale in un patrimonio comune, i ricordi individuali in memoria 
collettiva, la tragica storia della sua famiglia in una risorsa a disposizione di 
tutti. In questo modo ha aiutato noi uomini normali, spesso erroneamente 
convinti che le nostre libertà siano irreversibili, a capire invece che “tutto è 
possibile”, che tutto quello che è accaduto può ripetersi, che non c’è nulla 
che lo proibisce una volta per sempre. Ci ha insegnato che, se “tutto è pos-
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sibile”, è proprio nella “banalità” della vita di ogni giorno che si combatte la 
battaglia contro l’antisemitismo, il razzismo e il fanatismo. 
Come ci ricorda Simon Wiesenthal, le SS si divertivano ad ammonire cini-
camente le proprie vittime dicendo: “In qualunque modo questa guerra 
finisca, la guerra contro di voi l’abbiamo vinta noi; nessuno di voi rimarrà 
per portare testimonianza, e se anche qualcuno scampasse, il mondo non 
gli crederà. Forse ci saranno sospetti, discussioni, ricerche di storici, ma non 
ci saranno certezze, perché noi insieme a voi distruggeremo ogni prova. 
E quand’anche qualche prova dovesse rimanere e qualcuno di voi soprav-
viverà, la gente dirà che i fatti che raccontate sono troppo mostruosi per 
essere creduti, dirà che sono esagerazioni della propaganda alleata e cre-
derà a noi che negheremo tutto e non a voi. La storia dei lager saremo noi 
a dettarla”. 
Caro Piero Terracina, se questo spaventoso disegno e questa terribile ma-
ledizione stati sconfitti, se oggi possiamo dire con certezza che la storia 
dei lager non l’hanno dettata i carnefici, ma l’hanno raccontata e insegna-
ta le vittime; se la conoscenza di una delle più grandi tragedie della storia 
dell’umanità oggi è un prezioso patrimonio educativo per le nuove gene-
razioni, lo dobbiamo anche lei; a lei come a Sami Modiano, come a tutti i 
sopravvissuti che sono riusciti a trasformare il loro dramma in una risorsa 
pubblica. “Il ricordo - scrive Terracina - morirà con me, mentre la memoria 
rimarrà in voi, come un filo labile che lega saldamente il passato al presen-
te e condiziona il futuro. Solo se farete memoria di questi fatti potrete fare 
in modo che non accadano mai più”.

3. Piero Terracina è un credente che si è trovato di fron-
te alla sofferenza innocente

Quando fu costretto ad assistere all’impiccagione dell’“Angelo del cam-
po”, di fronte a quel bambino ancora agonizzante, scrive Elie Wiesel, “udii 
dietro di me il solito uomo domandare; ‘Dov’è dunque Dio?’. E io sentivo 
in me una voce che rispondeva: ‘Dov’è? Eccolo, è appeso lì, a quella for-
ca’”. “Mai dimenticherò, commenta Wiesel, i piccoli volti dei bambini di 
cui avevo visto i corpi trasformarsi in volute di fumo sotto un cielo muto. 
Mai dimenticherò quelle fiamme che consumarono la mia fede. Mai di-
menticherò quegli istanti che assassinarono il mio Dio e la mia anima, e 
i miei sogni, che presero il volto del deserto”. “L’armonia eterna”, pro-
testerà Ivan Karamazov, “non vale le lacrime di un bambino che soffre”, 
“non è che io non accetti Dio, soltanto gli restituisco rispettosamente il 
biglietto”. 
Di fronte all’esperienza dell’olocausto c’erano credenti che perdevano la 
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fede e atei che la conquistavano. Chi cadeva nella disperazione non riu-
scendo a scorgere il disegno di un Dio buono dietro la tragedia che stava 
vivendo; chi, pur non riuscendo a trova delle ragioni, si aggrappava alla 
fede per salvarsi dall’assurdo e tendeva la mano a Dio affinchè - kantiana-
mente - i carnefici non avessero l’ultima parola; e chi ancora, come padre 
Massimiliano Kolbe, proprio in nome della fede, decideva di sacrificare la 
propria vita per salvare quella degli altri.
Forse mai, come nell’inferno del lager, il senso religioso della vita è stato 
messo a così dura prova. Quanti ebrei, ma anche quanti internati per mo-
tivi politici, Rom, Sinti, omosessuali, avranno fatta propria la drammatica 
rivolta del giusto e innocente Giobbe contro il Dio di Abramo: “Grido 
contro la violenza ma non ho risposta, chiedo aiuto ma non ho giustizia”. 
“Se vado avanti egli non c’è, se vado indietro non lo sento. A sinistra lo 
cerco e non lo scorgo, mi volgo a destra e non lo vedo”; “eppure alle sue 
orme si è attaccato il mio piede, al suo cammino mi sono attenuto e dai 
comandamenti delle sue labbra non mi sono allontanato”. “Io grido a te e 
tu non mi rispondi, insisto ma tu non mi dai retta”. 
Di fronte al delirio dei carnefici nazisti mai le intenzioni di Dio sono appar-
se così insondabili. E se, come ha osservato il grande filosofo ebreo Hans 
Jonas, si ritiene inaccettabile, soprattutto per la religione ebraica, l’idea di 
un Dio incomprensibile, dalle intenzioni imperscrutabili per gli esseri umani, 
allora si potrà continuare a credere alla sua bontà solo a condizione di rite-
nerlo non onnipotente. Un Dio che ad Auschwitz, come scrive Jonas, “non 
intervenne non perché non lo volle, ma perché non fu in condizioni di farlo”. 
I drammi della vita hanno posto anche Piero Terracina di fronte alla più 
lacerante domanda che un credente può porsi: “quale è il senso della sof-
ferenza innocente?”, dov’era il Dio infinitamente buono quando nel lager 
veniva sterminata la sua famiglia? “Invocavamo il Signore, ha scritto Terra-
cina, ma non rispondeva”. La sua fede ha vacillato, ma lo ha anche aiutato 
nei momenti di disperazione. Come quando c’erano le selezioni. Terracina 
ne ha affrontate sette. Nel giro di pochi secondi si decideva la sua sorte: 
finire subito nelle camere a gas o sopravvivere in attesa - se ci sarebbe 
arrivato - della selezione successiva. “Ho affrontato quei terribili momenti, 
ha detto Terracina, recitando sempre la stessa preghiera. Ma non sono mai 
riuscito a pensare che mi avesse salvato il Signore. Altri meritavano più di 
me di salvarsi. Come farebbe il Signore a scegliere tra innocenti?”. 
Dietro i tormenti del credente Terracina, dietro questo “abisso della ragione” 
- come lo chiamerebbe Kant - si intravvede, forse, quel Dio di cui parla Jonas, 
un Dio che creando gli uomini ha rinunciato alla propria onnipotenza; un Dio 
che, pur di donare ai mortali la vita e la libertà di scegliere tra il bene e il male, 
condanna se stesso a vivere e soffrire insieme a loro. Come replica Alëša Kara-
mazov al fratello Ivan, solo il grande scandalo del Creatore che soffre insieme 
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alle sue creature può rendere meno assurda la sofferenza innocente. 

4. La storia di Piero Terracina è anche la storia di una amicizia

è la storia di due vite parallele che hanno attraversato il secolo dei totalitari-
smi e che offrono il testimone della memoria ai giovani del terzo millennio. È 
la storia dell’amicizia di Piero Terracina, ebreo romano, e di Sami Modiano, 
ebreo di Rodi, allora sfortunatamente colonia italiana, anch’egli deportato 
con la propria famiglia. Terracina e Modiano si incontrano in una baracca di 
Birkenau. È commovente pensare a questi adolescenti, come potrebbero 
essere due nostri figli oggi, Piero non ha ancora 16 anni e Sami non ancora 
14, che in quell’inferno stringono una forte amicizia, che la sera si ritrovano 
dopo aver sfiorato la morte durante il giorno e dopo aver visto scomparire 
le proprie famiglie; che, come racconta Terracina, “non parlano di morte o 
di camere a gas”, ma si confidano, vogliono vivere, guardano avanti, si af-
fidano alla sola forza della vita per sopravvivere. Due ragazzi che attingono 
ad una riserva di forza che loro stessi ignoravano; due adolescenti a cui un 
destino tragico, che non erano in grado di capire, aveva lasciato la vita ma 
gli aveva tolto gli affetti, aveva rubato la gioventù ma non la forza morale di 
rendere un bene pubblico la loro tragedia. 
Quella tra Terracina e Modiano è un’amicizia che si rinnova più di venticin-
que anni fa, quando finalmente si ritrovano per non lasciarsi più. Trovano il 
coraggio di tornare ad Auschwitz per accompagnare gli studenti, più che 
mai convinti che l’unica ragione per riscattare la propria sopravvivenza ri-
spetto ai loro cari dai quali, all’interno di quel filo spinato, si sono per sem-
pre separati, è quella di raccontare agli altri quello che hanno vissuto. Due 
testimoni e due educatori che sono stati maestri nel parlare alle nostre co-
scienze e a quelle dei giovani in particolare. 

5. La storia di Piero Terracina è anche la biografia di un Paese e 
di una Comunità

71 anni fa, tra poche ore, 325 italiani, di cui 75 ebrei, sarebbero stati trucida-
ti dai nazisti alle Fosse Ardeatine. Quella di Piero Terracina è la biografia di 
un Paese, come l’Italia, e soprattutto di una Comunità, come quella ebraica, 
devastati dalla furia delle ideologie del Novecento. È la storia di un Paese, 
come il nostro, che ha saputo rialzarsi dalle immani devastazioni materia-
li della guerra e dalle laceranti devastazioni morali che lasciano sempre le 
guerre civili.
Quella di Piero Terracina è la storia della Comunità ebraica italiana e di quel-
la di Roma in particolare. Furono circa 8.100 ebrei italiani perseguitati. 318 
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uccisi in Italia e circa 7800 deportati, il 91% ad Auschwitz-Birkenau. Solo 856 
sopravvissero, appena il 4%. La storia di Piero Terracina è anche e soprattut-
to la biografia di questa Comunità, decimata da un destino ancor più impre-
vedibile in Italia, una comunità che ha saputo rialzarsi, mettendo la propria 
storia, il proprio sacrificio, al servizio del proprio Paese. 

Caro Piero Terracina, 

sono trascorsi più di 76 anni da quel 19 novembre del ’38 quando fu espulso 
dalle scuole elementari del Regno d’Italia. Come forse avrebbero detto gli 
antichi Greci, non spetta agli occhi dei mortali stabilire se questo riconosci-
mento che le stiamo tributando vada considerato come una Nemesis rispet-
to alla Hýbris dei suoi aguzzini. 
Oggi per l’Università degli Studi del Molise è un grande onore poterle con-
cedere la laurea magistrale a ciclo unico in Scienze della Formazione Prima-
ria, la laurea dei futuri maestri. Lei è stato un vero Maestro nell’insegnare 
a rialzarsi dopo una tragedia, a trarre la speranza dall’orrore, a vedere nei 
giovani la più grande risorsa, a dedicarsi agli altri per riscattare quello che 
le è stato tolto, nel farci capire che bisogna giudicare gli altri per quello che 
fanno e non per quello che sono. Se oggi la guarnigione culturale che di-
fende la nostra democrazia è più forte, lo dobbiamo anche al suo magistero 
morale e pedagogico, come a quello degli altri superstiti che, come Sami 
Modiano, si sono dedicati all’educazione delle giovani generazioni. 
Questa laurea è solo un piccolo gesto rispetto alla grande opera educativa 
che ha svolto in questi anni; un semplice atto di gratitudine rispetto al gran-
de debito che questo Paese ha nei suoi confronti. Un piccolo gesto che per 
noi ha un significato immenso.  
Ha scritto Wolfgang Goethe: “ciò che hai ereditato dai padri conquistalo 
per possederlo”. 
Caro Piero Terracina, con la sua testimonianza ci ha aiutato a conquistare la 
nostra storia, ci ha aiutato a possederla per difendere la libertà da vecchi e 
nuovi nemici. Gli studenti, i professori e tutto il personale di questo Ateneo 
le sono immensamente grati. 

Da tutti noi, auguri di cuore dottor Piero Terracina. 


