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Nel 1571, all’età di trentotto anni, il Signor Michel Eyquem de 
Montaigne, già consigliere al Parlamento di Bordeaux (carica dalla 
quale si è dimesso l’estate dell’anno precedente), decide che 
è tempo di abbandonare il commercio con gli affari umani e di 
rifugiarsi, con i suoi libri, “nel grembo delle Muse”: si ritira nel castello di 
famiglia nel Périgord, da cui non uscirà, se non occasionalmente, fino 
alla morte nel 1592. È lì che scrive, rimaneggiandoli continuamente, 
i tre libri che compongono i suoi Essais: «il mio libro per pochi uomini 
e per pochi anni»1, li definisce con modestia.

Per rendere ancora più palese la sua intenzione di “volgere le 
spalle alla compagnia”, sceglie di vivere in una torre d’angolo, isolata 
dall’edificio centrale: tre spazi angusti, l’uno sull’altro, costituiscono il 
suo buen retiro. Sulle travi della “libreria”, quasi fosse un cielo fittizio, 
fa pennellare le massime dei suoi autori preferiti, greci e latini, a 
mo’ di ispirazione e di mònito. Ancora oggi, possiamo leggere 
cinquantasette “sentenze” su questo soffitto istoriato, per lui più 
protettivo e soccorrevole di qualsivoglia Divina Provvidenza.

La volontà di esiliarsi dal consorzio umano, di rannicchiarsi e 
raccogliersi nel suo guscio “come le tartarughe”, è motivata con 
sagacia (e una punta di egoismo). Ha pur sempre una moglie, 
Françoise de la Chassaigne, alla quale resterà sempre fedele ma 
di cui non c’è quasi traccia nelle mille e cinquecento pagine degli 
Essais. La faccenda dei doveri coniugali è sbrigativamente risolta: 
«sposandoci non abbiamo fatto il patto di tenerci continuamente 
attaccati per la coda l’uno all’altra, come non so quali animaletti 
che vediamo… [o] alla maniera dei cani»2 .

Del resto, l’intimità più profonda («di cui ho esperienza») prescinde 
dalla presenza fisica, anzi trae vantaggio dalla lontananza: «Noi 
raggiungevamo meglio ed estendevamo il possesso della vita 
separandoci». Il riferimento non è alla moglie ma all’amico per 
eccellenza, prematuramente scomparso, il mai troppo rimpianto 
Étienne de la Boëtie (1530-1563).

A dire il vero, ci sarebbe anche una figlia, Léonor, da accudire: 
Montaigne dichiara, senza grande rammarico, di aver delegato 

1
 M. de Montaigne, Essais, [1580-1588], [libro] III, [capitolo] 9, tr. it. Saggi, a cura di F. Garavini, Milano, 

Mondadori, 1970, p. 1309. Le citazioni nel testo rinviano a questa edizione in due volumi; in alcuni 
casi, ho modificato la traduzione rifacendomi alla versione francese (Essais, Paris, Le Livre de Poche, 
1972).

2 
III, 9, p. 1301.
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l’educazione della fanciulla ad altri, più competenti e meno 
sprovveduti di lui (soprattutto a sua moglie, più adatta, per istinto 
naturale, all’incombenza)3. In realtà, la rinuncia di Montaigne alle 
cure parentali non è dovuta alla sua dichiarata “inadeguatezza” (al 
ruolo di padre) ma ad una questione di genere. Quando si tratta 
di dare consigli pedagogici, lo fa con dovizia di particolari e con 
evidente partecipazione emotiva. È il caso del lungo capitolo 
(Dell’educazione dei fanciulli)4 che dedica all’amica Diane de Foix, 
in occasione della sua prima gravidanza: istruzioni premurose per 
allevare il nascituro, giacché – aggiunge rivolgendosi con galanteria 
alla partoriente – «… siete troppo generosa per cominciare altrimenti 
che con un maschio».

È lecito sospettare che Montaigne rimpianga la mancanza di 
un erede a cui trasmettere (come aveva fatto suo padre con lui) la 
passione per i viaggi e per l’antichità classica, l’utilità di temprare il 
fisico e di frequentare gli umili – un figlio (maschio) a cui insegnare 
gli svaghi basilari di un gentilhomme di campagna: tirare di fioretto, 
cavalcare, andare a caccia.

Malgrado le cariche ufficiali, i viaggi per curarsi “il mal di renella”, 
le spedizioni belliche e diplomatiche per conto dei suoi re (ne ha 
serviti ben quattro), saranno sempre le banderuole del suo castello 
ed il campanile della sua torre a costituire l’immagine del “riparo dalla 
tempesta”, il porto tranquillo in cui far ritorno a conversare con se stesso: 
«Per questo mio progetto [di scrittura] mi torna vantaggioso scrivere a 
casa mia, in un paese selvaggio dove… non frequento abitualmente 
nessuno che capisca il latino del suo padrenostro… L’avrei fatta meglio 
altrove, ma l’opera sarebbe stata meno mia; e il suo fine principale e 
la sua perfezione è di essere precisamente mia»5.

3
 Montaigne ricorda (ed è niente più che un inciso…) di aver perduto «due o tre figli [un padre do-

vrebbe almeno ricordarne il numero esatto…] ma quando erano ancora a bàlia, se non senza 
rimpianto, almeno senza dolore» (I, 14, p. 77). C’è, in questo amabile e disincantato egoista (che 
forse amava gli esseri umani meno di quanto ne fosse curioso), una palese insofferenza verso quelle 
“inclinazioni naturali” che pretendono la nostra obbedienza senza sottomettersi al vaglio del nostro 
giudizio, esclusivamente in forza della loro “naturale” evidenza. Per esempio, si dà per scontato 
l’affetto dei padri verso i figli ancora lattanti, fonte inesauribile di commozione e di tenerezza: «La 
sola ragione deve guidare le nostre inclinazioni… Non posso ammettere quella passione con cui si 
abbracciano i bambini appena nati, che non hanno né impulso nell’anima né forma riconoscibile 
nel corpo per cui possano rendersi amabili. E non ho sopportato di buon grado che fossero allevati 
vicino a me» (II, 8, p. 498).

4 
cfr. I, 26, pp. 190-236.

5
   III, 5, p. 1163.
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Questa fiera rivendicazione di paternità può sembrare paradossale. I 
Saggi (e l’Autore lo sa bene) sono “fantasticherie appoggiate su braccia 
altrui”, una costruzione eccessiva, esorbitante (nel senso etimologico del 
termine: come un interno di Piranesi o una fabbrica di Gaudí); i muri portanti 
sono le sentenze degli autori classici (Lucrezio e Plutarco soprattutto) a 
partire dalle quali Montaigne sviluppa le sue argomentazioni. 

Per difendersi dall’accusa di essere latore di una scienza di 
seconda mano (“mendicata” da altri) o addirittura un plagiario, fa 
ricorso alla biologia: «Noi teniamo in serbo le opinioni ed il sapere 
altrui… [invece] bisogna farli nostri… A che cosa ci serve la pancia 
piena di cibo, se non lo digeriamo? se non lo trasformiamo in noi? se 
non ci fa crescere e non ci rende più forti?... Le api saccheggiano i 
fiori qua e là, ma poi ne fanno il miele che è tutto loro; non è più timo 
né maggiorana: così i passi presi da altri, [l’Autore] li trasformerà e li 
fonderà per farne un’opera tutta sua»6.

L’esuberante aneddotica degli Essais non ha un punto di partenza 
né un punto d’arrivo – procede come per ondate che ora si 
sovrappongono, ora si contrastano, sommosse da correnti del tutto 
imprevedibili e casuali: del resto, come ci insegneranno Nietzsche 
e Weber tre secoli dopo, non è questo “fluire caotico” la nostra vita? 
non siamo noi questo caos?

«Ogni argomento mi è ugualmente fecondo. Anche una mosca 
mi basta. Posso cominciare da quello che mi pare, perché i soggetti 
sono tutti legati gli uni agli altri»7: alla maniera di un filosofo zen, 
Montaigne costruisce le sue spirali ed i suoi labirinti a partire da 
“piccole cose” apparentemente insignificanti, che però si rivelano, 
per dirla con Nietzsche, “le questioni basilari della vita”8.

Nei Saggi, il disordine regna “mostruoso”, come in un Dizionario 
surrealista; un disordine reso ancora più inquietante dalla verve 
descrittiva e digressiva dell’Autore. A fronte di capitoli di due pagine, 
ce ne sono altri lunghi centinaia9. Il contenuto spesso non corrisponde 
al titolo prescelto. Il capitolo Delle carrozze10 è, in realtà, una denuncia 

6
 cfr. I, 25, p. 180; I, 26, p. 199.

7
 III, 5, p. 1165.

8
 cfr. F. Nietzsche, Ecce Homo, [1888], tr. it. in Id., Opere 1882/1895, Roma, Newton Compton, 1993, 

p. 856.
9
   L’Apologia di Raymond Sebond (II, 12) supera le duecento pagine.

10
   III, 6, pp. 1195-1219.



6

impietosa e (per i tempi) coraggiosa del colonialismo europeo 
nel Nuovo Mondo, delle atrocità commesse dai conquistadores, 
“miserabili” per avidità e slealtà: «Tante città rase al suolo, tante 
popolazioni sterminate, tanti milioni di uomini passati a fil di spada, 
e la più ricca e bella parte del mondo sconvolta per il commercio 
delle perle e del pepe! Vili vittorie»11 .

Sotto un titolo anodino ed innocente, Su alcuni versi di Virgilio 
(quali? non è chiaro), Montaigne sviluppa, accanto alla fisiologia del 
buon matrimonio («se mai ve ne sono…»), i lineamenti di una vera 
e propria fenomenologia dei comportamenti sessuali, una sorta di 
“manuale”, prodigo di consigli e di particolari scabrosi – del resto, 
ironizza l’Autore, «… trovateci, in questo àmbito erotico, un modo di 
procedere saggio e decoroso, se vi riesce».

La psicologia femminile è trattata alla luce di pregiudizi piuttosto 
banali (la donna è debole e maliziosa “per natura”) ma poi ci 
imbattiamo in una osservazione inoppugnabile, su cui forse ancora 
oggi non si riflette abbastanza: «Le donne non hanno affatto torto 
quando rifiutano le norme di vita che sono adottate nel mondo, 
tanto più che sono gli uomini che le hanno fatte senza di loro»12 .

Pur ammirando le austere virtù stoiche, l’abnegazione, il controllo 
di sé, la solitudine del saggio, Montaigne, al declino della sua vita, 
manifesta opinioni di tutt’altro segno: «Bisogna trattenere con le unghie 
e con i denti l’uso dei piaceri della vita, che gli anni ci strappano dalle 
mani, uno dopo l’altro»13 – un “epicureismo voluttuoso”, lo definirà 
André Gide14.

Come in ogni autobiografia («tutti mi riconoscono nel mio libro, 
e il mio libro in me»), abbondano le confessioni intime, talvolta 
imbarazzanti ma mai imbarazzate. Nulla ci viene risparmiato: le 
metereopatie (preferisce l’inverno all’estate: «l’inconveniente del 
caldo è meno rimediabile di quello del freddo»), le vicissitudini 
della peristalsi intestinale15, le preferenze gastronomiche. Scopriamo 
che l’Autore è “goloso di meloni” e di molluschi prelibati quanto 
perniciosi: «odio i rimedi che infastidiscono più delle malattie. Essere 

11
 III, 6, p. 1213.

12
 III, 5, p. 1133.

13 
I, 39, p. 323.

14 
cfr. A. Gide, Montaigne (Études, 1928), in Id., Essais critiques, Paris, Gallimard, 1999, p. 675.

15 
«M’indago fin nelle viscere…» (III, 5, p. 1123) non è solo una metafora.
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soggetto alle coliche ed essere soggetto ad astenersi dal piacere di 
mangiare ostriche sono due mali uguali: il male ci punge da un lato, 
la prescrizione dall’altro. Poiché si corre il rischio di sbagliarsi, corriamo 
il rischio e seguiamo il piacere»16.

Bisogna accettare le cose per come sono e noi stessi per come 
siamo: «che mostruoso animale quello che fa orrore a se stesso, a 
cui pesano i propri piaceri; che considera se stesso una disgrazia!»17.

Vivere “come si deve” non significa combattere i piaceri naturali 
né secondarli fino all’intemperanza (che li capovolgerebbe in 
dispiaceri) – significa accettarli con serenità e moderazione: «La 
grandezza d’animo non è tanto andare in alto e in avanti, quanto 
sapersi limitare e circoscrivere»18. I Saggi sono soprattutto una grande 
lezione di umiltà: «Anche sul più alto trono del mondo, noi siamo 
seduti sempre e solamente sul nostro culo»19. Bisogna accontentarsi 
di se stessi, rinunciando a illusorie ambizioni di fama, di gloria, di 
posterità: «Non è più questo che dovete cercare, che il mondo parli 
di voi, ma come voi dobbiate parlare a voi stessi. Ritiratevi in voi»20. 
L’invito ad “interiorizzarsi” riproduce, alla lettera, le parole del mistico 
tardo-medievale21  e questo è piuttosto sorprendente, se si considera 
la tenue religiosità di Montaigne, il quale – secondo Sainte-Beuve 
– «… ha potuto far credere di essere buon cattolico, senza essere 
nemmeno cristiano»22; in un periodo di sanguinose guerre di religione, 
Montaigne è stato “cattolico”, non tanto per convinzione, quanto per 
rispetto della tradizione. Secondo lui, tutte le novità, tutte le riforme 
(da Lutero al calendario di papa Gregorio XIII) sono pericolose 
perché tendenzialmente destabilizzanti: per mettere ordine dentro di 
sé il saggio ha bisogno di un ordine esteriore durevole; non è un caso 
che l’ultima frase degli Essais sia un invito a vivere conformandosi al 

16
 III, 13, p. 1453.

17 
III, 5, p. 1169.

18 
III, 13, p. 1489. «Un po’ d’emozione, ma nessuna follia» (III, 5, p. 1185).

19 
III, 13, p. 1497.

20 
I, 39, p. 325.

21 
«Impara a disprezzare le cose esteriori e a darti a quelle interiori, e vedrai il Regno di Dio venire in te»: 
De imitazione Christi, [XV sec.?], lib. II, 1 (3).

22 
csr Sainte-Beuve Ch., Port-Royal, [1840-1859], Paris, Gallimard, 1953, t. I, p. 851. In materia di fede, 
Montaigne ammette (I, 23, p. 144) di «… non essere straordinariamente illuminato per grazia divi-
na»: prudente litòte.
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modello comune, “senza eccezionalità e senza stravaganza”.
Questo non significa che Montaigne non si renda conto del 

potere dispotico delle opinioni e dei comportamenti consolidati: «la 
consuetudine è una maestra di scuola prepotente e traditrice. Essa 
ci mette addosso a poco a poco, senza che noi ce ne accorgiamo, 
il piede della sua autorità»23. L’elenco delle bizzarrìe, diventate nel 
tempo rispettabili coutumes, occupa pagine e pagine degli Essais; lui 
stesso confessa di aver regolato la maggior parte delle sue azioni più 
“sull’esempio” che non sulla scelta: «non m’indussi [consapevolmente] 
al matrimonio, vi fui condotto [dalle usanze]». Tuttavia, seguire “lo 
stile comune”, per quanto insensato e fallace, è, per il saggio, il 
prezzo da pagare per mantenere l’anima libera “nell’intimo”. Non 
si può sprangare la porta del nostro “retrobottega” spirituale senza 
fare almeno qualche concessione alla “folla”, alla società da cui 
ci separiamo, senza accettarne gli abbagli. L’importante è essere 
consapevoli della mistificazione: «Noi chiamiamo “contro natura” 
quello che avviene contro la consuetudine»24; «Ognuno chiama 
“barbarie” tutto ciò che non rientra nei suoi costumi abituali»25. 
L’Unheimlich di Freud (l’Altro, il Diverso che ci turba perché non ci è 
“familiare”) è già in queste frasi di Montaigne.

«Siamo tutti ristretti e rattrappiti su noi stessi»26: il commercio con 
gli uomini e la visita di paesi stranieri ci permette di allargare i nostri 
orizzonti “più in là del nostro naso”. Conoscere l’indole e la maniera di 
vivere di altri popoli («sfregare e limare il nostro cervello contro quello 
degli altri») ci aiuta a regolare meglio la nostra vita, perché le fornisce 
una congrua dimensione (come il paesaggio di sfondo in un ritratto), 
perché la inserisce in un contesto, “questo gran mondo” nelle sue 
infinite e mutevoli manifestazioni: viaggiare è una scuola pratica di 
salutare relativismo.

Montaigne ha molto viaggiato, probabilmente meno di quanto 
avrebbe desiderato. Questo signorotto di provincia, che vorrebbe 
morire in sella ad un cavallo piuttosto che nel suo letto, quando è 
all’estero, ama gustare (da vero viaggiatore) “il piacere della varietà”, 

23 
I, 23, p. 140.

24 
II, 30, p. 946.

25 
I, 31, p. 272.

26 
I, 26, p. 207. «Quando gelano le vigne nel mio villaggio, il mio prete ne argomenta che è l’ira di Dio 
sulla [intera] razza umana» (ibidem).
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contrariamente ai suoi compatrioti: «Dovunque vadano, [i Francesi] si 
attengono ai loro usi e detestano quelli stranieri… come potrebbero 
non essere barbari, dato che non sono francesi?»27.

Nelle “azioni della vita”, il saggio segue le inclinazioni naturali (senza 
ostacolarle) e “si accomoda” alle leggi ed alle consuetudini stabilite. 
Nel dominio dello spirito, egli deve rinunciare ad affermare alcunché; 
“la verità”, “la certezza” sono obiettivi che non si addicono ad un essere 
tanto instabile, fragile e variegato come l’uomo: «[i filosofi pirronisti] 
si servono della loro ragione per indagare e discutere, ma non per 
decidere e per scegliere»28. È il ben noto “scetticismo” di Montaigne: 
«la possibilità di parlare pro e contro [un’opinione] è la stessa; nulla 
sembra vero che non possa sembrar falso». «Che cosa so?» è il motto 
che Montaigne, nel 1576, fa incidere su un medaglione; precisa però 
che si tratta solo di “una fantasia”, un modo di esprimersi che può 
suonare, per un cristiano, “pieno d’indiscrezione e d’irriverenza”29 (sa 
bene di dover fare i cónti con occhiuti censori di dottrina, la prudenza 
non è mai troppa…).

L’infinita varietà del mondo rende inadeguato qualsiasi tentativo di 
interpretarlo in modo univoco ed incontrovertibile.

Tra il 1580 ed il 1581, Montaigne compie un lungo viaggio 
(diciassette mesi) dal Périgord a Roma (passando per la Baviera, la 
Svizzera ed il Tirolo) in folta comitiva: parenti, amici, lacché, persino 
un mulattiere con il suo mulo. Abbiamo il resoconto di questo viaggio, 
scritto in parte da un anonimo segretario/scrivano, in parte da lui 
stesso. «Il signor di Montaigne – è lo scrivano che riferisce – usava dire 
che dopo una notte agitata, quando al mattino si ricordava d’aver a 
visitare una città o una contrada nuova, si levava pieno di desiderio 
e d’allegrezza. Non lo vidi mai stanco…»30.

Il Giornale di viaggio è niente più che un brogliaccio di appunti 
presi alla giornata, una sorta di diario non destinato alla pubblicazione 
(sarà fortuitamente ritrovato e pubblicato solo due secoli dopo); 

27 
III, 9, p. 1314. Partire senza aver (già) in mente un ritorno, viaggiare per il piacere di viaggiare, di 
muoversi: «Sì, lo confesso, io non vedo nulla… su cui possa fermarmi; solo la varietà mi appaga, e il 
possesso della diversità, se pure qualcosa mi appaga» (III, 9, p. 1317) – un elogio dell’irrequietezza 
quattro secoli prima di Chatwin.

28 
II, 12, p. 661.

29 
II, 12, pp. 693-694.

30 
Giornale del viaggio di Michel de Montaigne in Italia, tr. it. Firenze, Parenti, 1958, a cura di A. Cento, 
prefazione di G. Piovene, introduzione critica di G. Natoli, vol. I, p. 107.
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Montaigne se ne servirà per integrare i suoi Saggi con nuovi esempi 
ed esperienze di vita.

Malgrado lo stile informe e discontinuo, il Journal ci consente di 
conoscere un Montaigne ancora più “intimo” di quello che si disvela 
con sincerità negli Essais. Un po’ Baedeker turistico-culturale, un po’ 
guida gastronomica e alberghiera («qui [in Trentino] usan molto 
mangiare certe lumache assai più grandi e grasse che in Francia, e 
meno gustose»), il Giornale narra peripezie impreviste, incontri casuali, 
entusiasmi e delusioni, che sono tipici del genere racconto di viaggio. 
A volte, con risvolti di (involontario?) umorismo. È il caso del vecchio 
patriarca arabo di Antiochia, “assai versato in cinque o sei lingue di 
quei paesi” (incontrato a Roma), che offre a Montaigne una mistura 
portentosa, rimedio definitivo per i suoi calcoli renali: «La chiuse in un 
vasetto di terra dicendomi che potevo conservarla dieci od anche 
vent’anni, e contava su un tale effetto, che fin dalla prima dose avrei 
dovuto trovarmi guarito»31. Inutile dire che, dopo qualche giorno di 
“cura” con la pozione magica (dall’assunzione piuttosto laboriosa), 
Montaigne è costretto a ritornare a pratiche mediche meno esotiche 
ed esoteriche. Tutto l’episodio sembra uscito da Bouvard e Pécuchet 
di Flaubert…

Gran parte di questo “diario” è dedicata al “mal della pietra” e 
ai disturbi intestinali che lo affliggono, al loro progredire o regredire 
a seconda delle “terapie” adottate: sciroppi, purghe, bagni turchi, 
impiastri, ma soprattutto acque di tutti i generi (ferrose, saline, sulfuree 
e persino “filamentose”). Più che descrizione di luoghi e monumenti 
storici, di costumi e tradizioni locali, il Journal è la cronaca di cure 
idropiniche e termali (e della loro efficacia), da Plombières, a Baden, 
a Bagni di Lucca32.

Se, nel Journal, il convitato-di-pietra è la Malattia, negli Essais è 
la Morte, che ci tiene sempre “sotto tiro”, che «… si mescola e si 
confonde dovunque alla nostra vita». Bisogna essere sempre pronti 
(«con le scarpe ai piedi») per questo inevitabile “trasloco”33. E aver 
cura di “sloggiare” senza troppi rimpianti: «per il momento io sono, 

31 
ivi, vol. II, pp. 10-11.

32 
Una cronaca fin troppo dettagliata: «forse il suo [di Montaigne] diario di viaggio non doveva diven-
tare pubblico; ma noi ci asterremmo, penso, dal notare anche per noi stessi certi fatterelli troppo 
intimi, proprio perché li riterremmo… al di qua perfino dell’autobiografia» (G. Piovene, prefazione, 
ivi, p. XXXVII).

33 
II, 28, p. 935.
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grazie a Dio, in tale condizione che posso andarmene quando 
a lui piacerà… Mi vado staccando da tutto: mi sono [già] mezzo 
congedato da ognuno, eccetto che da me stesso»34. C’è solo un 
modo, secondo Montaigne, di “addomesticare” la morte, ed è di 
renderla, alla lettera, consueta, banale, di praticarla senza sosta, 
strappandole la maschera di “evento straordinario”35: «È incerto dove 
la morte ci attenda: attendiamola dovunque»36.

Avere la morte sempre presente nel pensiero ci dà la forza, non di 
esorcizzarla (sarebbe questo un atto di viltà dettato dalla paura), ma 
di affrontarla, quando sarà, con fermezza, “ad occhi aperti”: «voglio 
che… la Morte mi trovi mentre pianto i miei cavoli, ma noncurante di 
Lei e ancor meno del mio giardino imperfetto»37.

34 
I, 20, p. 113.

35 
La morte come “una delle componenti dell’ordine dell’universo” (I, 20, p. 118), l’invito a «non fuggire 
la vita né sfuggire la morte» (I, 20, p. 123), più in generale, l’idea che bisogna «scivolare nella vita 
e non immergervisi» (III, 10, p. 1340), ricordano alcuni precetti del taoismo. «Montaigne è l’uomo 
dell’Occidente che forse assomiglia più di tutti a un filosofo taoista»: M. Yourcenar, Ad occhi aperti, 
[1980], tr. it. Milano, Bompiani, 1988, p. 254.

36 
I, 20, p. 110.

37 
I, 20, p. 113.
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Nota biografica

«Nacqui fra le undici e mezzogiorno, l’ultimo giorno di febbraio 
del 1533, come contiamo adesso…» (I, 20, p. 106). Il padre di 
Michel, Pierre Eyquem, agiato negoziante, di studi modesti (ma non 
all’oscuro dei nuovi fermenti culturali e umanistici: era stato in Italia a 
combattere al séguito di Francesco I), attua, per suo figlio, un progetto 
pedagogico audace – un progetto che si rivelerà determinante per 
il futuro del bambino. Assolda un precettore tedesco (che ignora 
del tutto il francese) con l’ordine di parlare esclusivamente in latino: 
in pratica, Michel apprende il latino come se fosse la sua “lingua 
materna”.

Dal 1539 al 1546, è al prestigioso Collège de Guyenne a Bordeaux. 
In séguito intraprende studi giuridici a Tolosa. Nel 1554, è nominato 
consigliere alla Corte dei prestiti di Périgueux e, quando questa viene 
soppressa, passa al Parlamento di Bordeaux (1557-1570). Qui incontra 
l’umanista e poeta Étienne de la Boëtie, con cui stringe una profonda 
amicizia, interrotta dalla morte di quest’ultimo, nell’agosto del 1563. 
All’amico scomparso dedicherà uno dei capitoli più toccanti degli 
Essais (Dell’amicizia, I, 28). Nel 1570, rinuncia alla carica di consigliere 
e si ritira nelle sue proprietà, «… risoluto a non occuparmi d’altro che 
di trascorrere in pace e appartato quel po’ di vita che mi resta» (I, 8, 
pp. 39-40).

L’inizio della stesura degli Essais coincide con una recrudescenza 
delle guerre religiose tra cattolici e protestanti (il massacro degli 
ugonotti, “la notte di San Bartolomeo”, avviene nell’estate del 1572): 
il Périgord è, per così dire, “terra contesa” tra i due schieramenti. Nel 
1580, esce a Bordeaux la prima edizione degli Essais, in due libri. Il 
22 giugno dello stesso anno, Montaigne parte per l’Italia (rientrerà 
solo il 30 novembre dell’anno successivo): viaggio di svago, certo, 
ma anche viaggio terapeutico (curare la calcolosi renale che lo 
affligge da qualche anno). Il 7 settembre 1581, a Bagni di Lucca, 
apprende di essere stato eletto sindaco di Bordeaux per due anni 
(sarà riconfermato nella carica, nel 1583). Sollecitato per lettera 
dallo stesso Enrico III, rientra in patria per espletare le sue funzioni. 
Fedele ai suoi principî («prestarsi agli altri e darsi soltanto a se stessi») 
esercita il suo incarico “da magistrato coscienzioso” ma “con 
blanda partecipazione” (III, 10, p. 1363). In buoni rapporti con Enrico 
III ed Enrico di Navarra, il futuro Enrico IV (che è ospite due volte a 
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Montaigne, nel 1584 e nel 1587), si adopera per la pacificazione tra 
le fazioni in lotta: «Da una parte avevo alla porta i nemici, dall’altra 
parte i predoni, nemici peggiori… Guerra mostruosa» (III, 12, p. 
1390). Nel 1588, pubblica a Parigi l’edizione “completa” dei Saggi, 
in tre libri. Nel luglio del 1590, il nuovo re, Enrico IV, gli scrive perché 
lo vorrebbe come suo consigliere. È troppo tardi: mentre continua a 
rimaneggiare gli Essais, la salute peggiora; si avvicina il momento a 
cui si sta preparando da tempo (almeno da quando ha cominciato 
a scrivere il suo libro).

Montaigne muore il 13 settembre 1592. Qualche anno prima, 
aveva prefigurato il suo ideale di morte (serena e “senza strepito”): 
«Mi accontento di una morte raccolta in sé, tranquilla e solitaria, tutta 
mia, conveniente alla mia vita ritirata». E senza amici e parenti in 
lacrime al suo capezzale: «ho già abbastanza da fare per consolarmi 
senza dover consolare gli altri…» (III, 9, p. 1304).


